Isaak Bábel

 

Isaak Emmanuílovich Bábel, (Исаа́к Эммануи́лович Ба́бель), nació el 13 de julio de 1894 en una familia de comerciantes judíos de Odessa (Imperio Ruso). En 1897 la familia se trasladó a Nikolayev, un pequeño pueblo cerca de Odessa.

El 17 de octubre de 1905 el zar Nicolás II decretó el Manifiesto de Octubre que establecía libertades civiles para todos sus súbditos, lo que la comunidad judía de Odessa interpretó como una mayor libertad y un menor anti-semitismo en el Imperio Ruso. Al día siguiente los judíos lo celebraron manifestándose en las calles de manera pacífica, pero pronto se formó una contramanifestación que identificaba a los judíos como la raiz de los problemas rusos. El día 19 se desencadenó la violencia en el centro de la ciudad y en los pueblos vecinos durante tres días, y el pogromo causa la muerte de un millar de judíos, entre ellos su abuelo Shoyl, y la pérdida de 1400 negocios que llevaron a la pobreza a 3000 familias judías. Unos vecinos cristianos escondieron al niño Isaak en un palomar, desde donde presenció los disturbios que contaría más tarde en История моей голубятни (“Historia de mi palomar”), publicada en 1925 y que se la dedicaría a su protector Gorki.

El cupo para ingresar en el grado preparatorio de la Escuela de Comercio en Odessa era de solo dos plazas para los niños judíos y había 40 candidatos. Isaak sacó en matemáticas y ruso la máxima nota, pero la rica familia Ephrussi (ver La liebre con ojos de ámbar de Edmund de Waal) sobornó al profesor e Isaak fue rechazado. En casa, con la ayuda de su padre cumplió el currículo de dos años escolares, presentádose a los exámenes del primer grado, que aprobaría al año siguiente, en 1905. Estudió el Talmud, aprendió yiddish y, además de ruso y ucraniano, adquirió un buen conocimiento de la lengua y la literatura francesa, gracias a su profesor bretón. Flaubert y Maupassant son autores que van a tener una gran influencia en su estilo literario. Durante dos años, comenzó a escribir sus primeros cuentos en francés, sin alcanzar reconocimiento. 

En 1911, después de tratar de postular en vano a la Universidad de Odesa (donde también se le impidió el ingreso por razones de "cuota para judíos"), Bábel ingreso en el Instituto de Comercio de Kiev, donde conoció a su futura esposa, Yevguenia Borisovna Gronfein, que se graduaría en 1917.

Terminados sus estudios, Bábel viajó a Kiev e ignorando la prohibición para los judíos de residir fuera de la Zona de Asentamiento, se trasladó, sin Yevguenia, en 1915 a Petrogrado (nombre de San Petersburgo desde el 31 de agosto de 1914). Se ocultaba de la policía en un sótano habitado por un camarero borracho. Comenzó a llevar sus creaciones a las editoriales que se las rechazaban hasta que a finales de 1916, Babel se reunió con Gorki, quien le publicó en su revista literaria Летопись (“Crónicas”) sus primeros cuentos escritos en ruso, que algunos calificaron de obscenos. Gorki le recomienda abandonar durante un tiempo la literatura para ganar conocimiento de la vida recorriendo mundo. Bábel reconocería más tarde que a aquel encuentro se lo debía todo.

Isaak Bábel apoya la Revolución tanto en febrero de 1917 como en octubre, alistándose en el Ejército Rojo. De acuerdo con su relato Дорога (“La carretera”) sirve como soldado en el frente rumano. A principios de diciembre deserta, dirigiéndose a Petrogrado para trabajar, a principios de 1918, como traductor en el Departamento Exterior de la ЧК (Checa), organización cuyo cometido era «suprimir y liquidar», con amplísimos poderes y casi sin límite legal alguno, todo acto «contrarrevolucionario» o «desviacionista». Poco después ocupa sendos puestos en el Comisariado del Pueblo para la Educación y en el Centro Requisitorio de Alimentos.

En marzo de este año Bábel escribe como reportero en el periódico menchevique de Gorki Новая жизнь (“Nueva Vida”) hasta que es clausurado en julio por orden de Lenin.

El 9 de agosto de 1919 Bábel se casó en Odessa con la pintora Yevguenia Gronfein.

En la primavera de 1920, por recomendación de Mihaila Koltsova, Isaak Bábel, bajo el nombre de Cyril Vasilyevich Lyutova, es enviado como corresponsal de guerra con el Primer Ejército de Caballería a las órdenes del mariscal Semión Budionni en la guerra civil rusa, entre las tropas blancas y el ejército rojo. Participa activamente en el frente de Polonia y reflejó los horrores del conflicto armado entre rusos y polacos en su Конармейский Дневник 1920 года (“Diario de 1920”), publicado por el Departamento de Política del Primer Ejército de Caballería. Estos relatos constituyen la base de su libro más famoso Конармия (”Caballería Roja" ). La crudeza de las descripciones provocan rechazo en el propio mariscal Budionni y, gracias a la intervención de Gorki, el libro pudo ser publicado. Jorge Luis Borges calificaba así “Caballerìa Roja”: La música de su estilo contrasta con la casi inefable brutalidad de ciertas escenas. Una de los historias, Sal, alcanza una gloria aparentemene reservada a los poemas y rara vez conseguida en prosa: muchas personas lo saben de memoria.

En 1922 Bábel trabajó como corresponsal en el periódico de Tiflis Заря Востока (“El amanecer del Este”) y en uno de sus artículos manifestó su pesar porque la controvertida política económoca de Lenin no se hubiese implementado más ampliamente. Más tarde fue nombrado miembro del Comité Provincial de Odessa, mientras redactaba sus “Cuentos de Odessa”, colección de relatos que describen con ironía la gente pequeña, las aguas poco profundas y el inframundo judío de Odessa. Basándose en estas historias, Bábel escribió la obra de teatro Закат (“El crepúsculo”), que en su representación en el Teatro de Arte de Moscú recibió críticas por su actitud contradictoria y tolerante con la burguesía, lo que la llevó a ser retirada de cartel. Sin embargo, Boris Pasternak reaccionaba con estas palabras: Ayer leí “El crepúsculo” y casi por primera vez en mi vida me di cuenta de que la condición de judío, como un hecho étnico, es un fenómeno de positiva importancia carente de problemas y lleno de fuerza. Por su parte, el cineasta Sergey Eisenstein se declaraba admirador de “El crepúsculo” y la comparaba a las novelas de Émile Zola  por iluminar las relaciones capitalistas a través de la experiencia de una familia.

Bábel fue también jefe de redacción de la Séptima Editorial Soviética y redactor en la Editorial del Estado en Ucrania.

Hacia 1925 el matrimonio de los Bábel se deterioró por las infelidades de él y el rechazo al comunismo de Yevgenia, quien emigró a París. Bábel las visitó varias veces en París, aunque inició un romance con Tamara Kashírina, con la que tuvo un hijo, Emmnanuil. Tras la ruptura entre Isaac y Tamara, ésta se casó con el también escritor Vsevolod Ivanov. Emmanuil Bábel cambiaría su nombre por el de Mijáil Ivanov.

Tras la separación de Tamara Kashirina, Bábel intentó reconciliarse con Yevgenia, quien en 1929 dio a luz en París a su hija Nathalie Babel-Brown, quien se convertiría en la editora de la obra completa de su padre desde los Estados Unidos.

A partir de julio de 1927, Bábel pasó quince meses en Europa Occidental, vistando Alemania, Bélgica y Francia. En Berlín conoció a Evgenia Khayutina-Gladun, traductora de la Embajada soviética, quien se convirtió en su amante. Más tarde Evgenia se casaría con Nikolái Yezhov, lugarteniente de Stalin, director de la policía secreta soviética y símbolo de las grandes purgas en la década de 1930 denominada ezhóvschina (unos dos millones de víctimas).

En 1928 se publicó la versión francesa de “La Caballería Roja” y en 1929 la versión inglesa. La calidad de las obras de Bábel, impulsada por la popularidad de Caballería Roja, le ganaron la fama entre los escritores de la Unión Soviética, convirtiéndolo en uno de los pocos soviéticos que podían disfrutar de privilegios como una villa en la colonia de los escritores, Peredelkino, a unos 30 km de Moscú.

En 1930 Stalin decretó que todos los escritores y artistas debían adaptar sus obras al ‘realismo socialista’. Mientras muchos escritores soviéticos, aterrorizados, reescribían sus obras para conformarlas con los deseos de Stalin, Bábel fue alejándose paulatinamente de la vida pública. Fue entonces acusado de baja productividad, pero él se sentía protegido por su amigo Ilya Ehrenburg y creía que en seis meses las autoridades se olvidarían del formalismo.

En 1932 Bábel conoció a una siberiana no-judía de nombre Antonina Pirozhkova con la que acordó un matrimonio de hecho, del cual nació una hija de nombre Lydia Bábel, que en la actualidad reside en los Estados Unidos. Antonina era una gran lectora, pero Bábel observó que algunos de los libros no merecían su tiempo, así que le preparó su lista de autores por él recomendada: Homero, Heródoto, Lucrecio, Suetonio, Erasmo, Rabelais, Cervantes, Swift, Coster, Stendhal, Mérimée y Flaubert.

En el verano de 1935 Isaak Bábel viajó a París, formando parte de una delegación de escritores soviéticos que asistió al Congreso Internacional de Escritores. Fue su última oportunidad para permanecer en Europa, que más tarde laentaría no haber aprovechado.

En venganza por la relación de Bábel con su esposa, Yezhov ordenó que el escritor estuviese bajo permanente vigilancia, siendo aquél informado que Bábel difundía rumores sobre la muerte sospechosa de Gorki a instancias de Stalin. También supo que Bábel elogiaba a Trotski como un hombre de fuerte personalidad y encanto que nadie que lo conociese podía ignorar. Es entonces cuando un buen número de conocidos de Bábel son arrestados, ejecutados o desaparecidos en el Gulag. En octubre de 1938, Evgenia, la antigua amante de Bábel y esposa de Yezhov se suicida en el manicomio donde fue encerrada, un par de años antes de que su marido fuese fusilado.

En la madrugada del 15 de mayo de 1939 cuatro agentes de la NKVD, a las órdenes de Yezhov, llamaron a la puerta del apartamento de los Bábel en Moscú y, al no encontrar al escritor, pidieron que Antonina Pirozhkova los acompañase a la dacha de Peredelkino. Allí pusieron bajo arresto a Isaak Bábel como persona non-grata en la Unión Soviética, y en coche partieron para la prisión de Lubianka. Lo acusaron de trotskismo, de espiar para Francia y Austria, de ser el informante de André Malraux en la aviación soviética y por sus vínculos con la esposa del "enemigo del pueblo". En los primeros interrogatorios Bábel lo negó todo, pero tras la probable tortura durante tres días, confesó todo lo que su interrogador le sugirió llegando a decir que eran partícipes de la conspiración Segey Eisenstein, Solomon Mijoels e Ilya Ehrenburg. Isaak Bábel fue borrado de las enciclopedias literarias y de los libros de texto y su nombre no se podía mencionar en público. 

Desde la cárcel escribió a Beria, lugarteniente de Yezhov, pidiéndole que le devolvieran los manuscritos que los agentes de la NKVD se había llevado. En octubre de 1939, Bábel fue de nuevo sometido a interrogatorio y negó su testimonio anterior. El juicio tuvo lugar en las habitaciones privadas de Beria el 26 de enero de 1940 y duró veinte minutos. Bábel declaró que nunca había sido un espía, que nunca cometió acto alguno contra la Unión Soviética, que había sido forzado a falsas acusaciones contra él mismo y contra otros, y que pedía solo una cosa: que le dejasen terminar su obra. La sentencia estaba redactada de antemano condenando a Isaak Bábel a ser fusilado sin dilación, siendo ejecutado en secreto al día siguiente. Su cuerpo fue arrojado a una fosa común en el Cementerio de Donskoi en la que se hallaban los restos de Nikolái Yezhov y otras víctimas de la Gran Purga. Se informó falsamente a su familia que había muerto bajo custodia 17 de marzo 1941.

Tras la caída de la Unión Soviética se fijó una placa en el cementerio de Donskoi con el siguiente texto: “Aquí yacen los restos de las víctimas inocentes, torturadas y ejecutadas por replesalias políticas. Que nunca sean olvidadas”.

Obras más destacadas:

Historia de mi palomar

Diario de 1920

Caballería Roja

Cuentos de Odessa

El crepúsculo

María

MAG/27.03.2017/17.02.2022